那时初秋天气，已经忘却当时心情，只记得，热的余浪还在盘旋，蝉声嘶哑。阳光在叶隙间嬉闹。给小巷洒下满满的活力。
刚成为高二人，褪去高一的稚嫩，远离高三的沉重，只觉一切清新宜人。她微笑着，悠闲地打量着周围的环境。阴差阳错，他们成为同桌。她知道他的，总喜欢在挑选座位时坐在某一个角落，平素也只是与班里的男生打成一片，对于女生，他似乎是个绝缘体。只是骄人的成绩，帅气的面容与引人的歌喉，注定他无法被忽视。她浅浅一笑，算是问候。他亦笑笑，没有额外的言语。她与他相反，一张永远挂着微笑的脸，让人如沐春风。对任何人，甚至于她不甚喜欢的人也是无可挑剔的好。她的柔善如同一盏温暖的灯，照亮太多感动。他们的唯一的相同便是都成为班里点击率很高的人。
他终日无话，课上也很少听讲，只是埋头做着无尽的题，课下仍和男生谈天说地，日子就这么平淡的淌过。某日课上，许是有些烦躁，两人便下起五子棋来。小小棋盘，简单规则，她却总让他措手不及。就这样，渐渐的熟识起来。他说他是家里唯一的孩子，父母亲友期望很大，所以他的压力非比寻常。她安慰说，只要自己尽力就好，期望只能是期望，而不能理解为目标，要有选择的努力。他笑了，一束阳光赶来凑趣，整个人镀上一层金，那笑愈显得轻松。
秋风乍起，天空便更加瓦蓝，各种菊花怒放，真有满城尽带黄金甲的气势。此时他们已经默契到一个眼神便明白对方意思。她知道她很少吃早餐，就敦促他吃些东西，还准备一些半晌充饥的零食。他知道他喜欢买零食，就在每周一带来各色糖果。他牙齿不好，所以她给的早餐总是细心思考。他在她面前，摘下冷面。也是幽默风趣的人。这段纯粹的时光美好到让人不忍碰触。
小树林里的各色落叶积得厚厚一层，踩上去绵软的感觉让人欣喜而宁静。她喜欢一个人跑到这里，踏着双脚的满足，寻找一片片形状、颜色各异的叶，回去后自己做成一枚枚书签，如彩蝶般飞在书的间隙。忽然，看到一片四叶草，就决定摘下做好后送他，因为那代表幸福。篮球赛时，她在一旁看他纵横全场。他打完后，撇下众人，跑到她面前，问：我很帅吧？这些事自是无法忘记，她看他对自己与众不同，心里便漾满了不可名状的满足与喜悦。她缺少勇气去正视这微妙的感觉，只想静静的独享。
秋末与冬初仅有一线之隔。天渐寒，风亦如刀割般，日渐锋利。对父母的思念与日俱增，她真的有些疲惫。自小便开始上寄宿制学校的她，出落得乖巧懂事。父母在外经商，总觉得愧对于她，她却宽慰说没事。随着期末的到来，各种压力的膨胀，她有些招架不住，与母亲通电话，撒娇让母亲回来。结果可想而知，她一个人在课上压抑地流泪。他不明所以的胡劝乱说，她对他吼了一顿便翘课去做“极限运动”。于是他只能是个倒霉蛋。他不得不拉住她强迫她停下来，似乎有一丝额外的心疼在心里发芽，让他瞬间想要逃离。
假期里，与父母团聚，成为家里的宝。每日闲闲散散的，写写作业，看看电脑，捣鼓着女孩子感兴趣的东西。只是不可避免的叛逆与母亲的唠叨常常会烧出战事。事后，又后悔与母亲的争执。他给她发短信，倾诉郁闷。他这边仍是很忙，报了各种补习班。在别人还沉浸于高二空闲的窃喜中，他已经开始向着高考进军。看到她的短信，无论多忙多累，也会打叠出千万的柔言软语宽慰。他真的有些不懂自己的心了。她呢，在依赖中自然而然的喜欢上了他。
十八岁那年遭际高三，在微微的叹息之余便是默默的接受，渐渐磨平了那棱那角，毕竟飞扬跋扈与玩世不恭不是我们想要的。又是落木萧萧，还是同样的默契，还是会在书后下盘棋。直到一天，尽管他掩饰得极好，眼里仍有一片氤氲的薄凉。她问他，他说：我们分手了，六年的感情啊。她只觉被一只手用力的撕扯，无边的疼痛。她命令自己淡定。他说：我本来不是这样子的，我的学习，篮球，唱歌等等拼命的追求完美，都是为了她，她在各方面都比我强，我尽力的缩短我们之间的距离，可是还没来得及她却已离开。她听到两个人心碎的声音，却别无选择的控制自己，给予他宽慰。一段时间里，她找不到自己的心，或许是碎成了粉末，被秋风吹散了罢，她想。
四叶草总是可爱的翠绿着，即使已是霜降。她还是习惯在草丛里扒拉许久，找出一片。做好，却只是夹在自己书里。他们已不再是同桌。他在撕心裂肺的痛中，看清了自己的心，对于她，只是一种怜惜与习惯。都是敏感的人，他自是明白她的心。但是他不能害她。于是再选座位时，远离了她，甚至于与别人传出绯闻。他不再是那个冷冷的人，开始了真正的“入世”。她本是柔韧而自尊的女子，看出他的疏远，愤怒心痛之余，开始了玩命的学习。再一次模考后，她反超了他，他笑说：小白，不错哦。那一瞬间，她的心似乎又活起来。小白，是他对她的称呼，三石，是她对他的戏谑，这是两个人的秘密。高三压抑的日子里，只有梦想与眼镜锃亮发光，其余的都是灰蒙蒙的文字。某天，她正专注于一道几何题，一股香甜钻入鼻腔，眼前已多了一袋蛋糕，是她最喜欢的味道。怎么想起买这个了，她问。看到有卖的就给你买了，他答。礼貌性的谢谢，内心却是波涛汹涌。谁也不曾想这是两人最后面面对面交流，却显得那么冷硬与苦涩。
在家人的安排下，他回家进行高考前的紧急训练，她仍在学校埋头苦战，只是在别人谈他时，沉默，逃开，她怕那思念决堤。6月8日是个众生解放的日子，她发短信说出自己的爱恋与感受。他回：我不想失去一个好朋友。然后，一个北上，一个南下。天意？人为？已无人考究。
三石，我错爱了两个秋季，但我们之间真真是一场暧昧，然后如同夏日海上的泡沫，烟消云散。现在已不是当年，谈着自己的过往如同将别人的故事一样平静，掌心唯余一路温暖。我想我们真的是长大了。
小白，我迷惘过，但是我们还是按照正常的步速向前，快了撞不开青春的门，慢了搭不上远行的车。按时的长大，做该做的事，走该走的路，然后在天时地利人和时，微笑迎接正确的人。
20岁生日，她给他打电话，他还是一贯的语气，天南地北的侃，末了，说，小白，在那边有合适的要把握好。她笑：好。
彼时，窗外雪花悄然飘落。