这本书的确很有吸引力，是那种想要一口气读完的书。可是读完了我又怅然若失。开始的时候我以为是男主人公为了找出与“妻子”产生隔阂的原因而回述其过程，后来被男主人公的心理过程所吸引。刚开始时男主人公的某些心理历程我曾经经历过，只能说非常真实。我与异国的不同性别的人产生了相似的心理状态，这我就不能把它归为巧合，而只能说是人的共性了。这里我要插些题外话：在面对挫折时很少有人能保持从容淡定。人在不可改变的现实的困境面前，会出现各种症状。而莫尔泰尼显然被现实的困境所折磨，这与他想要当一个伟大剧作家的梦想背道而驰，却因现实中的“妻子”而不得不这么做，艾米莉亚对他的爱成了他向现实妥协的唯一支撑点。当他发现艾米莉亚不再那么爱他时，当电影编剧就成了一份完完全全面目可憎的工作，由此他开始甩锅艾米莉亚，把过错都归为她。就这一段情节单拎出来而言，它是常发生在现实之中的。由此说明，为了爱去负担自己不能承受其重的行为是不可取的。但他的出发点是为了爱啊，在此不得不引出另一个问题，那就是贫穷的悲哀。莫尔泰尼和艾米莉亚的关系被物质所困。最后的结局让我脊背发凉，我不仅怀疑莫尔泰尼作为一个丈夫的叙述性是否过于片面，而且怀疑艾米莉亚是被莫尔泰尼臆想出来的人物。有太多感触了，总是懒得写。又有一种看完了又没看懂的感觉。