6月5，爹的生日。
上个月3号，是我爹的忌日。
爸以前很重视生日，他很希望家人记得他的生日，说奶奶总是忘记。
一个人安排完爸爸的葬礼之后，我就没有去看过他，时间一转两年，今年清明节才有勇气去上坟。花了两年时间来适应没人和我吵架，也没人为我做了一点小事而骄傲，也没人变着花样让我学做菜（我再也吃不到白酒炒猪肝了）。还记得，当我18岁后依旧沉迷漫画时，他特别自豪的对别人说，她从小就喜欢漫画一直很喜欢；当我画画时，他就对人炫耀，一直很会画；当我出了第一本书，他刻意拿到人前翻；当我跟着他学医，他就对人说不出两年我就能出师……归根结底我哪有那么好，不过因为是他的女儿。
最遗憾的应该是我没能见他最后一面。
没能见他生前最后一面，也没有见他死后任何一面。盖棺没见面，入土不流泪。
在我心里，他一直不是好爸爸，现在也不是。虽然不是，但他也给了我很多。
在漫长地时间中，我开始读懂一些他行为背后的心意。偶尔会有点感激，悔恨明白的太晚。
昨天和室友聊灵魂天儿，聊到爷爷奶奶。
我的奶奶，爹的妈妈，九十多岁了。
有一件小事一直困扰着我的奶奶——不会剪指甲。
老年人很难将脚抬起，也很难使用左手，视力严重下降，指甲太厚也不像年轻人好剪。
可就是这么一件小事，她做不了，也难以开口。“哎哟这种小事怎么能麻烦我的孙女呢，这样下去我可能会成为麻烦的老太婆呢。我可以的……哎呀，剪出血了……”，大概这样的过程，她瘸了两周。“哎哟，我知道奶奶你很能干，剪指甲这种小事就一起来啰。”
她还经常吃同一种水果。于是……
“菠萝蜜是全天下最奇怪的水果，有点臭，要不要尝一尝。”
“你不喜欢吃你还让我吃，我不吃。”（塞一个在她手里，奶奶会默默拿起来尝一尝。）
“我不喜欢，万一你喜欢呢。”

亲人之间不去用简单的小事情填满，未来，他们会消失在记忆中。