沃尔特，一个满足了我对另一半所有期望的人，一个从他身上时不时能看到自己影子的人，我为他心痛，也为自己心痛，因为他的不讨喜，也是我的不讨喜。我当然没有他的伟大 。
凯蒂，一个在生活中总能遇到并让我心生鄙夷的人，却追求着虚无缥缈的道，而道，是困扰了我很久的东西，曾经我也如此渴求得到它，但得不到，为此折磨自己，折磨家人。感谢毛姆，用他出神入化的笔，将那个看不见摸不着的东西描写得如此具体。
少女时代为三毛大为震撼，青年时代，开始发现少女时期的那些梦终究都会像雾一样散去，把现实，把无奈赤裸裸地显露在我眼前，幸好这世上有毛姆曾经存在过。读《月亮与六便士》时，我还保留着曾经天真的梦想，希望有一天能像主人公一样得到艺术的召唤成为一名画家，读《人性的枷锁》时，我苦苦追寻生命的意义而不得，我得到的教育告诉我生命的意义在于奉献，但从这个话里，我找不到自我，我是感觉自己是模糊的一团影子，毛姆借地毯的图案说出他所认为的生命的意义，即没有意义。我无法参透他的彩色地毯，至今仍未。但我已经放弃寻找人生的意义，转而抓住现在和此刻，把人生的每一刻都当做体验，不管这些事情对于曾经的我而言多么具有排斥力，哪怕未来对我而言也没有吸引力，可我选择了活着，可我没有选择死去，那我就单纯地体验着每一刻。我看到《面纱》中的凯蒂追寻着道，她以为得到道便能获得新生脱胎换骨，但又仿佛不是，她还是会受到曾经的影响，我想，如果有一天，我真的找到了自己生命的意义，也不会得到灵魂的解脱，也仍然会像凯蒂一样吧。凯蒂，这个我鄙视着的女子，但她，我又能责备她什么呢？
沃尔特，是我想成为，却成为不了的人，自己无法成为，因而把希望放在其他人身上。多希望在生活中，能让我找到沃尔特呀！
最后，感谢三毛和毛姆，在我恰好的年纪，遇到他们！个人感觉，毛姆的作品，和钱钟书的《围墙》，有异曲同工之妙，用不经意的笔描写最真实的人生，哪怕白驹过隙，其中的深意永不过时。这或许也说明：时代发展带来了科技发展，而人性依然面对同样的折磨和苦恼。