一

天越来越热，思绪在空气里蒸腾，敲击键盘的声音如同催眠咒语，字与字的距离渐渐遥远，段落和段落间是遥亘的留白。停下来，注目，审视，故事已不成故事，还是删除。

风扇疲惫地旋转，窗帘轻轻晃动，抖进阳光和蝉声。养在瓷杯中的栀子花已经蔫黄，香味带着残败的气息。纸笔凌乱，书籍横尸一片，不愿读也不愿写。

又看起书桌上方的水彩画：远处的沙滩，白鸥，大海，帆船，近处的公路，站台，夹竹桃，我的背影。天空细雨飘洒。

转眼已是七月下旬，离开小镇两个月了，新闻播报那里台风过境，那会是怎样的悲惨画面？无法想象。

五月抵达小镇时，天空飘着小雨，下了公交，迎面是错落有致的房屋，颜色驳杂鲜艳，延伸到苍翠的山丘下。街上行人稀少，电动车孤独地小跑着，汽车缓慢行驶，像在梦游。

身后袭来一阵大风，海鸥的鸣叫凌乱而殷切，指示大海的方向。转过身，不到两百米的街道向下倾斜，坡度和缓，两边是玻璃明净的商店，街道尽头是沙滩，沙滩边际是蓝色大海，帆船一叶，白鸥无数，飞起又飘落。

拉杆箱立在脚边，我站在雨中，没有打伞。凝望了许久后，拿出手机，编辑一条发往北方的信息。拇指悬停在发送键上方，迟疑不决，还是将所有的文字删除。

不知道此时Delia在哪里，几天后我才认识她，当她先我离开这个小镇时，送给我一副水彩画，正是书桌上方的这幅——我初到小镇，细雨中凝望大海。

初到时，小镇给了我冷清寂寞的错觉，当雨过天晴，它呈现出另一番景象：街上行人络绎，音乐从商店里流出，海风送来涛声，树叶和花朵摇着摇着，夕阳洒落的傍晚，烧烤摊接连摆开，青烟缭绕，香味扑鼻，海滩上人们奔跑着，小狗相聚戏耍。

后来Delia说，这里很少会冷清，我只是恰好在孤独是时候，撞见了小镇的寂寞。

在一家便宜的旅馆交付了一个月的租金，最初的一周，从东边的海滩到西边的山脚，从主要的街道到狭小的里巷，足迹无所不至，剩下的时光却不知如何消磨。原本计划写作，此时才发觉有心无力，文档打开又关上——所有的故事都在不知不觉中指向那远去的面孔，一个个文字悄无声息地汇成冰冷的深潭，一点一点将我淹没。

那个阳光灿烂的上午，我匆忙关上文档，却关不掉记忆的闸门，室内狭小的空间让人压抑，逃出去散步。在通向海滩的倾斜街道边，一个画架摆在枝叶扶疏的榕树下，画画的人不在，我走去观看。大海湛蓝，沙滩银白，两个孩童正用砂砾堆砌城堡，风撩起柔软的发，脸上笑容烂漫。

“喜欢吗？”

我正出神时，清脆的声音在身后响起，转过头，蓝色长裙的女孩进入视线，树叶筛下的光斑淋在身上，嘴角是浅浅的笑。

“喜欢。”我说。

她坐到小凳上，把矿泉水放到地面。“他们说这是世界上最大的城堡，里面有世界上所有的好东西，城堡很坚固，外星人也攻不进去，他们可以无忧无虑地在里面过一辈子……我亲耳听到的。”她粲然一笑，露出洁白的牙齿。

“小孩子都很天真。”我也笑了。

“也很有趣，”她说，“我正想取个名字，你有建议吗？”

我想出几个名字，心里斟酌一番，又感觉都不合适。

“要不你买回去慢慢想，”她狡黠地一笑，“一百块好了。”

我拿出一百块钱给她。

“稍等啊，”她说，拿起铅笔在右下角飞快地签上名字，“好了！”

“怎么念？”那几个字母组成的名字让我茫然。

“D——e——l——i——a，迪莉娅！”她像初中英语老师那样认真地拼读。

我拿起画往回走时，她摆上四开纸，开始创作下一幅。

回到房间，准备找一部电影看。悲伤的无法接受，欢快的感觉太假，悬疑吧，评分高的已经看了，评分低的何必去看？一个小时后，我放弃了寻找，躺下来，带上耳机听歌。

明媚的阳光从窗缝漏进来，尘埃在光束中舞动，时间仿佛甩脱了我，成为一种可视的存在，蛮横地和我对立。我再度厌恨起自己低落的情绪，却依旧无能为力，忽然后悔来到这里——小镇和我预期的一样美丽，和预期不同的是，真正来到这里时，我孤身一人。

昏昏沉沉地睡去，梦境和现实混在一起：我醒了，好像是在梦中醒了，我睡去，仿佛是在梦中的梦中睡去。楼上情侣的争吵声拯救了我，他们几乎每天都吵，但很快又能合好，十分钟前还在摔东西，十分钟后叫床声已经一浪追赶一浪。

我从床上坐起，感觉身体疲惫而酸疼，像是被人痛扁了一顿。看时间，已经快五点了，腹中饥饿，出去吃点东西。在临近海滩的饭馆要了碗沙茶面，狼吞虎咽吃完，香甜爽口的美食似乎抚慰了低落的情绪，我感觉心情好了很多，也感觉自己可笑。

走出饭馆，本想和往常一样去海滩上坐坐，吉他声踩着海风到来：轻缓，悠扬，醉人。循声找去，没费多大力气，名为“风临晚”的清吧已经伫立眼前。夕阳从窗户照进，清吧一半沐浴在暗金色的阳光中，一半被幽暗覆盖，长发清瘦的青年在舞台上试弦，琴声断断续续，拨弄旖旎的情思。

“喜欢吗？”

清脆悦耳的声音传来，有几分熟悉。转过头，看到吧台后的Delia。我走过去，她递给我一瓶百威。

“喜欢。”我说，拿出钱包。

“请你的。”她盈盈一笑，自己也取来一瓶啤酒。

“你在这里上班？”

“下午五点到夜里十二点，上午的时间可以用来画画。”她和我碰一下瓶，举起喝上一口。

“看来买你作品的人不多。”这话脱口而出，不知道会不会伤害到她。

“你是这里第一个买我画的人，”她笑了，全不介意，“别人可不像你那么容易上当。”

“我喜欢那画。”我说。

她一怔，更灿烂的笑容在脸上漾开，和我碰瓶。

吉他声响亮起来，青年双眼微闭，沙哑低沉的嗓音：

谁的父亲死了

请你告诉我如何悲伤

谁的爱人走了

请你告诉我如何遗忘

我们生来就是孤独

我们生来就是孤独

……

我被一种强烈的情感冲撞，望向Delia，她却摇头轻笑。

“不喜欢？”我小声问道。

“这不知名的父亲每天傍晚都要死一回，”Delia靠近我耳语，气息呵痒我的耳朵，“这孤独的大兄弟每个月都换女朋友。”

我胸腔的波澜平复下来。“孤独的人很多，能够把玩孤独，不少不过，恰到火候，这样的人却很少，所以他才受欢迎吧。”

“宣泄出来的孤独，多是寂寞。”她断言。

“那什么是孤独？”

“孤独……”她右手托腮，望着窗外逐渐灰暗的天空，沉吟不语。

“无法表述出来？”

“孤独是你连孤独本身都不愿说，”她慧黠地一笑，“你已经看到了，就是我刚才那样。”

我被她逗笑了。“那有还有孤独的歌吗？”

“宋冬野不错，”她顿住，打捞往昔的记忆，目光遥远起来，“几年前我遇见一位歌手，那歌声真孤独……”

“有记录吗？”她那副表情打动了我。

“那你要等我下班喽，”她指指身后洛可可风格的壁钟，“十二点。”

我点头答应。

客人陆陆续续进来，围坐在舞台下方，青年歌手的唱功不错，和台下女孩开的玩笑却十分拙劣，唱歌时脸上的深情消失不见，荤段子以玩世不恭的语气讲出来，女孩们掩嘴而笑。

深情而放荡的男人最吸引女人，我想到这句话，却记不起源自何处。想象北方的她和我一起来到这里，她会不会先被深情的歌声打动，继而又被拙劣的玩笑挑逗呢？痛苦猛然袭来，我不由一惊，努力转移思绪。

“怎么了？”Delia眯起一只眼，另一只眼瞄准我，似乎要将我看穿。

“没怎么。”我灌两口啤酒，避开她的视线。

“很无聊是吧？”她语气带着哀叹，“不无聊，他们也不会来到这里。”

“你呢，会不会感到无聊？”我感觉她像个旁观者。

“眼下就很无聊，”她皱眉思索片刻，笑容随即在脸上绽开，“咱们走吧。”她对柜台后的一个同事说了几句话，那女孩看向我，叵测地一笑，Delia已经过来拉我出门。

我们在街边买了两瓶啤酒，一盒盐水花生，走到海滩上坐下来。星辰撒满天空，新月一弯，锐利地勾着，海面像在风中飘飞的巨大床单，细碎的光芒落在上面，随风跳跃。远处临海的山丘上，灯塔孤独耸立，一点黄光执拗地亮在海天之间。

“灯塔里有人吗？”我问。

“那座没有，我去看过了。”

“很远啊，你去看什么？”

“以前幻想做一名灯塔看守员，为迷途的航船指引方向，闲下来时，读读报纸，看看大海，当然也要画画，一生这么消磨过去，多好啊。”

“现在呢？还这样幻想吗？”

她摇头而笑，把被海风吹乱的头发归拢到耳后。“见过世界的辽阔后，很难停留在一个地方。”

“你去过很多地方？”

“从一个地方到另一个地方，喜欢就留下，厌倦了再离开。”

“一个人？不孤独吗？”

“告诉你一个秘密，”她望向我，眼中映着星光，“我是蜂鸟变的，总是不知疲倦地飞啊飞啊……”

“蜂鸟？”我想起《返老还童》中的那位船长，却忘记了蜂鸟是什么样子，“你变回原形让我看看？”

“好！”她爽快地答应，十指相扣，抵在额前，像是运行一种法术，海风撩拨她的头发，白皙的脸庞时隐时现。

“抱歉！”忽然她认真说道，“我忘了以前的自己是什么样子。”

我笑了，一种渺远的思绪却乘风而来，拂去了我的笑意。“多少人能记住自己最初的样子呢？大家都是不明不白地活到现在，还要不明不白地活下去。”

“你不开心！”她偏过脑袋，审视我，“失恋了？”

我沉默不应。

“爱情真是一样很俗的东西，”她轻声感叹，“当它成为一个人踏上旅途的原因时，连旅行都变俗了。”

“为什么这么说？”

“因为这里很难找到与爱情无关的旅客，有人因为恋爱而来，有人因为失恋而来，有人为了寻找恋爱和失恋的机会而来。”

“你呢？没谈过恋爱？”

“这种蠢事谁能避免？”她笑笑，仰头喝一口啤酒，“其实爱情说不上愚蠢，愚蠢的是让它占据心中的宝贵位置，有一天它甩手离去，留下的断壁残垣还会盘踞心头，苍凉的风日日吹着，不知要多久才能蚀尽砖瓦，吹走砂砾……”

“断壁残垣还在你心里吗？”

“再告诉你一个秘密，”她嘴角弯出好看的笑，“我会驾驶挖掘机，所以，什么断壁残垣在我面前都会片瓦不剩。”

我不禁笑了。

“你不信？好！我来收复你心里的失地。”

“怎么收复？”

“开始了，你听到挖掘机启动的声音了吗？”

“没有。”我竟然真的去辨听了一下。

“那下面你可要听好了，”她靠近我，我隐约从她清亮的眼中看到落寞的自己，“如果给你一百万，你可以挽回她吗？”

一百万，可以买很多东西，可以做很多事情，我幻想用这钱去打通我们间的隔阂，结果让我愕然——若真有这一百万，我们很可能不会分开。

“如今的社会，一百万可算不上多大一笔钱，”Delia莞尔一笑，“恭喜你，成功摆脱一份廉价的感情。”

这种认知并没有让我解脱，反而让我感觉一切荒谬而残酷。“不知道还好受一些。”我摇头苦笑。

“看来你真是病入膏肓了，这剂猛药都治不了你。”Delia摸起下巴，陷入沉思，“既然你这么喜欢明码标价的爱情，那我送你一份价值一百块的爱情，作为买画的赠品。”

“一百块的爱情？”我感觉有几分讽刺，也有几分真实，或许有几分真实就有几分讽刺。

“对的，一百块，所以服务有限，你可不要想入非非哦。”

我们都笑了，潮水雀跃，海风高歌。

这样，在来到小镇的第八天，我收获了一个女朋友。