前言

芥子园画谱说：天有云霞，烂然成锦，此天之设色也；地生草树，斐然有章，此地之设色也；人有眉目唇齿，明皓红黑，错陈于面，此人之设色也。

唐的王维说：春景则雾锁烟笼，长烟引素，水如蓝染，山色渐青。夏景则古木蔽天，绿水无波。秋景则天如水色，簇簇幽林。冬景则借地为雪，樵者负薪，渔舟倚岸，水浅沙平。

宋的郭熙说：水色：春绿，夏碧，秋青、冬黑。天色：春晃，夏碧，秋净，冬黯。

而清的沈宗骞说：人之颜色，由少及老随时而易，婴孩之时，肌嫩理细，色彩晶莹，当略现粉光，少施墨晕，要如花朵初放之色。盛年之际，气足血旺，骨骼隆起，当墨主内拓，色由外提，要有光华发越之象。若中年以后，气就衰而欲敛。色虽润而带苍，棱角折痕，俱属全显，当以墨植骨，色以融神，要使肥泽者浑厚而不磨棱，瘦削者清峻而不晓刻。若在老年，则皮绉血衰，折痕深嵌，气曰衰而渐近苍茫，色纵腴而少憔悴，甚或垢若冻梨，或绉如枯木，当全向墨求，以合其形……又人皆以妇人及少年之色宜嫩白嫩红，而不知少年及妇人亦有极苍色者。中年往及老年之人亦有极嫩色者，然少而色苍，究是少年之神色，而不与老年类，老而色嫩，究是老年之气色，而不与少年同。

从这些文字里，满目唯见色彩斑斓。

人间因为有颜色而美，而中国的文字皆是有颜色的。

譬如紫是暮色。是天闭眼前眼里流露的最后一丝余光，是太阳的光，经过浅蓝深蓝暗蓝的天空，渐渐灭下去。一种意犹未尽的深远。所以紫像是先秦，宴席未散，花朵还未睡去，淡淡的倦，倦看苍生。就像一朵花微微地颓废，却依然开得好美。每一种美都独一无二，都开天辟地。

譬如黑，黑色归一，又生万物。如果说中国是一幅画的话，那么先秦，磨好了墨，铺开了纸张，而秦始皇拿起笔来在纸上起了一个黑色的色块，他不像以往的人再画一朵花，让人一眼知道，这是一幅百花齐放，见惯了百花那花瓣的曲线的人们，困惑了，所以不能分明，连鹿也要说成是马。而刘邦明白秦始皇的意思，他知道这是一座山，于是他顺势在山下画上了水，水映照着蓝天，山上画上了云，云行在天下，人们终于才明白，原来这是一幅山水的大画卷。所以一个朝代一个朝代的人都开始任意泼墨于此。

譬如蓝，蓝色有爱而含情，就像汉。若说秦是山水画里的山，那么汉就是山水画里的蓝天清水。一水萦蓝，群峰耸翠，让人见着而心目俱宽。秦亡于不能让天下人有私情，如此界限分明的江山，碰着有情的刘邦，也就豁朗一声，如玻璃缸破了，里面的水喷溅出来，化为无限的山水。

譬如白是东汉的曹操时代，即是白日高升，人、花、小狗小猫都欢腾起来，世界的喧闹，看得清清楚楚。所以东汉是白色，历史的白纸上，平地起风云，一场混战，却被文人们用画家的笔墨浓淡相宜地将战争化为一场艺术，做人做事在刀光剑影中得到了最极致的发挥。

先是曹操起了一笔墨，接着，刘备孙权，纷纷出场，你画山来，我绕水，你绕水来，我搭桥，你搭桥来，我行舟，你行舟来，我就做那搭船的人。于是一幅东汉末年英雄混战的山水画就渲染于白纸上，那场面就如同只有一种墨色的中国山水画，虽然所下的笔墨皆为战争的黑色，却在一张白纸上层次万千，风起云涌，抵得上万紫千红的花间之处。

譬如“青”，陆龟蒙有句：“山上花明水上曛，一桡青翰破霞文。”山上的花照着水上的色，青色的小舟一桡一挠击破彩霞的文彩。陆龟蒙只想起了这绝美的一句诗，就再无下文，因为再配上句子，都是狗尾续貂。清龚自珍也有词：“门前青翰泊双双，怕见芙蓉未敢涉秋江。”

古人有色石青，用来画的正是青绿山水，从魏晋的时候中国的山水画开始出现端倪，怯怯地藏于人物身后的背景之上，因为那魏晋满眼见到的都是人的风骨，山水只能浅淡于人身后，露出青山绿水的一角，让隋唐见着，而推到极致，终究发展为水墨山水、青绿山水、金碧山水、没骨山水、浅绛山水和淡彩山水。一重山盖着一层水，一层水上浮着一重山，绵延不绝，而千百年来青山绿水只是去无声。

所以青是魏，是一种端倪，尚未绿透，却正是清淡。是一笔冷云，浮在中国历史的长空，是一抹清晨的青山，浮着那冷云，落于那文化的画卷之上。

譬如绿，那王胄只留下一句诗，就让人记下了：“庭草无人随意绿”。《苕溪渔隐丛话》说他：“古今诗人以诗名世者，或只一句，或只一联，夫岂在多哉？”

因为绿，这人间，如此可亲可爱。不在多，只在那惊鸿一瞥的刹那。

所以绿，是晋，短短的，一个凝绿的时代，一个由烟化水的时代，在这里，一些以前将起未起的品调都浓郁而胶着成型，让后人亦在此间纠缠不开。

这是一个花鸟画的人间，但这花鸟画里，因为七分为绿，而静。静静地在历史的这段漩涡里喧嚣着热闹着人间的私情。

以前的那些时代，皆是青山与浮云，都可高调与轻逸，只能远观，唯有这晋，化为你近旁一处山石下的花鸟画，多见得绿草，少见得花，而那开花的时代就在它之后，所以这晋是一幅早春的花鸟画。

所以中国的历史，都成倾城之色，那先秦有紫，汉代成蓝，三国留白，魏是是一抹清晨的青山色，而晋的绿，是回眸绿水波初起，合掌白莲花未开。而他们皆是历史，最美的人生若只如初见时。